
 

Christuskirche Schulau 

Feldstraße 32-36,    22880 Wedel 

 
Predigtimpuls  

Volkstrauertag - 17. 11. 2024 

von Pastorin Veronika Hansberg 
 
 

Heinz malte Blumen. Er ertappte sich selbst dabei, dass er sich die 
Zunge zwischen die Zähne geschoben hatte wie ein eifriger 
Abiturient bei den Mathehausaufgaben. Auch das Lachen, das tief 
in ihm aufstieg, war jung. Seit Wochen hatte er sich auf den 
Besuch seines Sohnes und dessen Familie gefreut. Sie wohnten 
so weit weg, und ihre Besuche waren so selten, dass Heinz jeden 
Moment auskostete. Aus der Küche klang das Stimmengemurmel 
seiner Frau und seiner Schwiegertochter, wo unter häufigem 
Lachen das Aufräumen nach dem Mittagessen nahtlos in die 
Vorbereitung des Kaffees überging. Heinz große Enkelin Helena 
saß am Tisch und versuchte, das Kreuzworträtsel der 
Tageszeitung zu lösen. Die kleine Betty saß auf seinem Schoß und 
klatschte begeistert in die Hände, wenn sie wieder eine Blume 
erraten hatte. „Mal noch eine“, juchzte sie. Heinz malte eine 
schöne Tulpe. Wie ein Herz sah sie aus,  so wie Heinz sie malte, 
als Betty rief: „Tulpe, eine Tulpe!“ und auf seinem Schoß wie ein 
Gummiball auf und ab hüpfte. Heinz lachte mit; das Lachen flutete 
durch den Raum. Er fing eine Distel an; das Blatt war bald voll.   

 

Helena sah von ihrem Rätsel auf. „Ungefähr mit fünf Buchstaben“, 
sagte sie. Sie grübelten beide. „Circa“, rief es aus der Küche. Betty 
war still geworden und sah den Opa nachdenklich an. Die kleine 
Stirn war in Falten gelegt. „Du bist der Papa vom Papa“, sagte sie 
ernsthaft. Heinz nickte. „Und Oma ist die Mama von Papa“, dachte 
Betty laut weiter. Anne war aus der Küche gekommen und räumte 
mit viel Geklapper die guten Teller in die Vitrine. Heinz nickte 
wieder. „Und wo ist dein Papa?“, fragte Betty. Heinz war auf die 
Frage nicht vorbereitet; sie traf ihn ungebremst mitten ins Herz und 
wurde von den Wänden zurück geworfen. Helena sah von ihrem 
Rätsel auf und sah Heinz neugierig an. Das Geklapper 
verstummte, und Heinz bemerkte, dass Anne ihm über die Schulter 
einen Blick zuwarf. „Mein Papa ist schon lange tot“, sagte er 
zögernd. Bettys froher Blick trübte sich ein. „War er alt und 
müde?“, wollte sie wissen. Heinz schüttelte den Kopf. „Nein, er war 
ganz jung. Vor vielen Jahren gab es einen schrecklichen Krieg. Da 
haben die Menschen gegeneinander gekämpft. Und da ist mein 
Papa gestorben.“ Heinz verstummte. Mein Papa, wie lange hatte er 
das nicht mehr gesagt und noch nicht mal gedacht; es klang aus 
seinem Mund wie Vokabeln einer fremden Sprache. „Erster oder 
zweiter Weltkrieg?“, wollte Helena wissen. Sie war wirklich schon 
groß. „Zweiter Weltkrieg“, sagte Heinz. Betty kaute an einem 
Fingernagel. „Gehst du manchmal zu seinem Grab?“ fragte sie. 
„Wir gehen immer zu Oma Trudis Grab, wenn wir in Hamburg 
sind“, fügte Helena erklärend dazu. „Dann zünden wir eine Kerze 
an. Mama muss dann immer weinen.“ Heinz schüttelte den Kopf. 
„Nein, ich weiß noch nicht mal, wo das ist, sein Grab. Es ist weit 
weg.“ Die Kinder fragten nicht weiter. Helenas brauner Haarschopf 
beugte sich erneut über das Kreuzworträtsel. Anne fing wieder an, 
mit dem Geschirr zu klappern. Betty verlangte nach noch einer 
neuen Blume. Heinz malte eine Hyazinthe, einen Krokus, eine 
Hortensie und eine Rose, und dann wollte Betty mit Papa Ball 
spielen.  



Später, nach dem Kaffeetrinken, setzte sich Heinz aufs Sofa und 
zog aus dem Korb die Zeitungen der letzten Tage hervor. Er 
musste nicht lange suchen; schon in der dritten Zeitung wurde er 
fündig. Die Anzeige war nicht groß und zeigte ein fragendes 
Kindergesicht. Wo ist mein Uropa, wollte das Mädchen wissen und 
darunter stand ein Hinweis auf die Online-Suche der deutschen 
Kriegsgräberfürsorge. Heinz hatte doch gewusst, dass die Anzeige 
irgendwo gestanden hatte. Er faltete die Zeitung zusammen. Anne 
und Tanja hatten sich schon wieder was zu erzählen; Kai spielte 
draußen mit den Mädchen. Heinz ging leise die Treppe hinunter in 
seinen Arbeitsraum und stellte den Computer an. Erst vor ein paar 
Monaten hatte er gelernt, mit dem Internet umzugehen und E-Mails 
zu schreiben; seine großen Enkel hatten ihm den Computer 
hergerichtet und versprochen, ihm einmal in der Woche zu 
schreiben, wenn er es nur lerne, was sie allerdings nicht gehalten 
hatten. Heinz fühlte immer noch den Stolz in sich aufsteigen, wenn 
er die Verbindung herstellte und seine Startseite erschien. Er tippte 
die Internetadresse ein und sah zu, wie sich die Seite der 
deutschen Kriegsgräberfürsorge vor ihm auffächerte. In unserer 
Online-Suche können Sie nach dem Verbleib bzw. der Grabstätte 
Ihres Angehörigen forschen, las er. Er klickte das Feld 
Onlinesuche an und gab den Namen und den Geburtstag seines 
Vaters ein. Dann tippte er sich mühsam durch eine Reihe von 
Fragen zu seiner eigenen Person und wartete auf das Ergebnis 
seiner Suche. 

Er dachte nicht mehr oft an seinen Vater. Flüchtig wie Traumbilder, 
das waren die Erinnerungen an ihn; manchmal kehrten sie des 
Nachts im Schlaf wieder. Ein großer Mann, der ihn hoch hebt und 
in seinen Armen in die Luft wirft. Ähnlich sehe er ihm, das hatten 
die Mutter wie die Oma immer wieder zu ihm gesagt, und 
manchmal versuchte Heinz in seinem Spiegelbild die Züge des 
verlorenen Vaters wieder zu finden. Irgendwo da musste er doch 
sein, im Blick seiner Augen oder in der Art, wie er die Stirn 
runzelte. Heinz Hand lag auf der Maus, und er starrte sie an. Sie 

verwandelte sich in eine schmale Jungenhand; da, wo immer die 
Narbe geblieben war, sah er das Blut heraus rinnen. Beim 
Holzspalten hatte er sich die Axt in den Handrücken gehauen; nicht 
tief, da sein voraussehendes Erschrecken den Schlag gebremst 
hatte, aber doch tief genug, dass das Blut nur so strömte. Er sah 
das Gesicht seiner Mutter, weiß vor Schreck und ganz jung und 
hörte ihr verzweifeltes Rufen: Ach, wenn doch der Papa hier wäre. 
Aber er war nicht da. Auch mit dieser Situation musste sie alleine 
klar kommen. Sie wussten, dass er tot war. Aber dennoch konnte 
Heinz viele Jahre lang nicht aufhören auf ihn zu warten. Jeden 
Fremden, der ihm auf der Straße entgegen kam, starrte er an und 
versuchte, Vertrautes in den fremden Zügen zu entdecken. 
Glühend beneidete er seinen Klassenkameraden Georg, dessen 
Vater drei Jahre nach Kriegsende nach Hause zurückgekehrt war, 
abgemagert, gebeugt, mit erloschenen Augen und nächtlichen 
Alpträumen und mit einem Gesicht, das nicht mehr lachen oder 
leuchten konnte. Aber er war doch wenigstens da. Im Jahr darauf 
bekam Georg eine kleine Schwester, und auch darum beneidete 
Heinz ihn glühend; wie schön musste es sein, eine kleine 
Schwester zu haben, mit der man später Geheimnisse teilte und 
die man beschützen durfte. Heinz`Neid auf Georg war so groß 
geworden, dass die Freundschaft zu ihm daran zerbrach. Als Heinz 
aufs Gymnasium kam, was seine Mutter ihm mit viel Opfern 
ermöglichte, verloren sie sich aus den Augen. Was wohl aus Georg 
und seiner kleinen Schwester geworden war? Diese Frage kam 
Heinz auf einmal sehr wichtig vor. 
 
Er zwang seinen Blick wieder auf den Bildschirm und stellte 
verblüfft fest, dass es wirklich ein Ergebnis gab. Wie viele Jahre 
mochte es schon bekannt sein, wo seines Vaters Grab lag, ohne 
dass er selbst es wusste. In den Nachkriegsjahren hatte seine 
Mutter immer wieder beim Roten Kreuz angefragt, ob sie Auskunft 
erhalten könne über das Grab ihres Mannes, aber nie war etwas 
dabei heraus gekommen, und später hatten die Alltagssorgen als 
Witwe und Mutter die Frage verlöschen lassen. Heinz las den 



Namen seines Vaters, das Geburtsdatum, den Dienstgrad, 
Obergefreiter, das mochte stimmen und das Datum des Tages, an 
dem der Vater gefallen war, 4. Februar 1945, ja, es war Winter 
gewesen, als die Nachricht eintraf; er sah seine Mutter mit 
erloschenen Augen am Küchentisch; sie weinte nicht, und darum 
weinte Heinz auch nicht, obwohl er gern geweint hätte. Nachts 
konnte er ihr Schluchzen durch die dünne Wand hören. Später 
hatte er es sich vorgeworfen, warum er nicht hinübergegangen 
war, um der Mutter beizustehen, aber damals hatte er keinen Trost 
und keine Worte gehabt, die er ihr hätte geben können. Heinz 
spürte, wie der ganze Jammer dieses Winters in ihm aufstieg, der 
so viele Jahre in einer Seelenkammer verschlossen gewesen war. 
Seine Augen huschten über die dürren Daten;   Smolensk. Er 
konnte gleich weiter klicken, um Bilder des Soldatenfriedhofs 
anzuschauen. Ein weites großes Feld, Wege aus Kieselsteinen, 
Kreuze hier und da und ein blassblauer weiter Himmel. Und kein 
einziger Baum, dachte Heinz, noch nicht mal ein Baum, und 
plötzlich musste er weinen; er war wieder ein Kind, und dicke 
Kindertränen rollten über sein Gesicht. 
Leise Schritte kamen die Treppe herunter, und Anne stand in der 
Tür, eine Tasse Tee in der Hand. Sie stellte sie auf dem Tisch ab, 
schaute Heinz an und dann die Fotos, die der Bildschirm zeigte. 
Sie sagte nichts, legte nur ihre Hand auf seine Schulter, und Heinz 
war ihr dankbar, dass sie nichts sagte und nichts fragte. Manchmal 
in den letzten Jahren hatte er gedacht, dass sie sich fremd 
geworden waren, aber nun spürte er, dass das nicht so war; sie 
war ihm noch immer ganz nah und las seine Gedanken und 
verstand ihn. Ein paar Augenblicke war es ganz still und gut 
zwischen ihnen, und Heinz fühlte, wie Trost durch sein Herz 
flatterte. 

 
Leise ging Anne wieder nach oben, und Heinz Blick kehrte zum 
Soldatenfriedhof zurück; hier also war die letzte Ruhestätte seines 
Vaters. In Russland. Der größte deutsche Soldatenfriedhof der 

Welt. Das tröstete ihn nicht. 27 Jahre alt war der Vater, als er 
gestorben war, in einem Krieg, an den er nicht glaubte. Heinz war 
nun schon über siebzig. So viele Jahre, die der Vater nicht mehr 
hatte leben dürfen, so viele zu Asche gewordene Träume, kein 
eigener Tod mit einem Grab, zu dem die Kinder und Enkel kamen 
und weinten und über dem sich ein Baum wölbte als Schatten und 
Schutz. 

  
Da wo die Kieswege sich kreuzten entdeckte Heinz eine Stele, die 
hoch in den Himmel aufragte, Granit wohl, dachte er und 
vergrößerte das Bild. Fremde Schriftzeichen füllten die Stele, doch 
dann vertraute Schriftzüge auf englisch und deutsch: Gott vergisst 
nicht, las Heinz. Im ersten Augenblick las er die Worte wie einen 
Vorwurf, schob den Vorwurf dann aber weit weg. Er hatte ja nicht 
vergessen; es war alles noch da, die Erinnerungen, die Trauer und 
auch die Liebe für diesen Vater, den er kaum hatte kennen dürfen. 
Das Mitgefühl für die Mutter, die es immer so schwer gehabt und 
nie mehr geheiratet hatte, und seine Trauer um die Geschwister, 
die er nie hatte haben können. Gott vergisst nicht. Die Worte waren 
eine Mahnung, ja eine Drohung, all jenen, die die Schuld trugen 
und die noch heute leichtfertig Kriege in Kauf nahmen. Und eine 
stilles Mahnmal an all jene, die heute wieder Hass schüren, 
Minderheiten ausgrenzen und Menschen in Not im Stich lassen. 
Menschen, die es sehendes Auges wieder aufsteigen lassen, ein 
solches Unglück wie damals. Wieder so viele, die schreien, die 
unser Land wieder spalten, die Mauern bauen wollen, die 
Menschen verachten, die hinterher rennen und mit brüllen, denkt 
Heinz. Wieder und immer wieder. Wissen sie denn nicht, dass viele 
Kinder dann ohne Vater aufwachsen? Wissen sie denn nicht, dass 
es Familien zerstört? Und dass es irgendwann zu spät sein kann, 
dass man dann nicht mehr zurück kann. Dass dann das Unglück 
da ist. Und wieder Generationen das auszuhalten haben.  Gott 
vergisst nicht. Liest Heinz. Sanft wie ein Windhauch war diese 
Ahnung von Trost. 



Wie gut, dass es noch einen gab, der nicht vergisst, der die 
Erinnerungen festhält, dachte Heinz und fühlte sich diesem Gott 
sehr nahe. Er wusste. Er verstand. Er vergaß nicht. Das Lachen 
von Helena und Betty drang vom Garten her durch das Fenster zu 
ihm; er hörte die Stimme seines Sohnes dazwischen und dachte, 
dass es vieles gab, was er ihm erzählen wollte. Dann ging er nach 
draußen in die Sonne. 

Amen 

 


