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Heinz malte Blumen. Er ertappte sich selbst dabei, dass er sich die
Zunge zwischen die Zahne geschoben hatte wie ein eifriger
Abiturient bei den Mathehausaufgaben. Auch das Lachen, das tief
in ihm aufstieg, war jung. Seit Wochen hatte er sich auf den
Besuch seines Sohnes und dessen Familie gefreut. Sie wohnten
so weit weg, und ihre Besuche waren so selten, dass Heinz jeden
Moment auskostete. Aus der Kuche klang das Stimmengemurmel
seiner Frau und seiner Schwiegertochter, wo unter haufigem
Lachen das Aufraumen nach dem Mittagessen nahtlos in die
Vorbereitung des Kaffees Uberging. Heinz grol3e Enkelin Helena
sal am Tisch und versuchte, das Kreuzwortratsel der
Tageszeitung zu l6sen. Die kleine Betty sal} auf seinem Schol} und
klatschte begeistert in die Hande, wenn sie wieder eine Blume
erraten hatte. ,Mal noch eine®, juchzte sie. Heinz malte eine
schone Tulpe. Wie ein Herz sah sie aus, so wie Heinz sie malte,
als Betty rief: ,Tulpe, eine Tulpe!* und auf seinem Schol3 wie ein
Gummiball auf und ab hipfte. Heinz lachte mit; das Lachen flutete
durch den Raum. Er fing eine Distel an; das Blatt war bald voll.

Helena sah von ihrem Ratsel auf. ,Ungefahr mit funf Buchstaben®,
sagte sie. Sie grubelten beide. ,Circa“, rief es aus der Kliche. Betty
war still geworden und sah den Opa nachdenklich an. Die kleine
Stirn war in Falten gelegt. ,Du bist der Papa vom Papa®“, sagte sie
ernsthaft. Heinz nickte. ,Und Oma ist die Mama von Papa“, dachte
Betty laut weiter. Anne war aus der Kiche gekommen und raumte
mit viel Geklapper die guten Teller in die Vitrine. Heinz nickte
wieder. ,Und wo ist dein Papa?“, fragte Betty. Heinz war auf die
Frage nicht vorbereitet; sie traf ihn ungebremst mitten ins Herz und
wurde von den Wanden zurlick geworfen. Helena sah von ihrem
Ratsel auf und sah Heinz neugierig an. Das Geklapper
verstummte, und Heinz bemerkte, dass Anne ihm Uber die Schulter
einen Blick zuwarf. ,Mein Papa ist schon lange tot“, sagte er
zdgernd. Bettys froher Blick tribte sich ein. ,War er alt und
mude?“, wollte sie wissen. Heinz schuttelte den Kopf. ,Nein, er war
ganz jung. Vor vielen Jahren gab es einen schrecklichen Krieg. Da
haben die Menschen gegeneinander gekampft. Und da ist mein
Papa gestorben.” Heinz verstummte. Mein Papa, wie lange hatte er
das nicht mehr gesagt und noch nicht mal gedacht; es klang aus
seinem Mund wie Vokabeln einer fremden Sprache. ,Erster oder
zweiter Weltkrieg?“, wollte Helena wissen. Sie war wirklich schon
grol3. ,Zweiter Weltkrieg“, sagte Heinz. Betty kaute an einem
Fingernagel. ,Gehst du manchmal zu seinem Grab?“ fragte sie.
»Wir gehen immer zu Oma Trudis Grab, wenn wir in Hamburg
sind“, fugte Helena erklarend dazu. ,Dann zinden wir eine Kerze
an. Mama muss dann immer weinen.“ Heinz schittelte den Kopf.
,Nein, ich weil} noch nicht mal, wo das ist, sein Grab. Es ist weit
weg.“ Die Kinder fragten nicht weiter. Helenas brauner Haarschopf
beugte sich erneut Uber das Kreuzwortratsel. Anne fing wieder an,
mit dem Geschirr zu klappern. Betty verlangte nach noch einer
neuen Blume. Heinz malte eine Hyazinthe, einen Krokus, eine
Hortensie und eine Rose, und dann wollte Betty mit Papa Ball
spielen.



Spater, nach dem Kaffeetrinken, setzte sich Heinz aufs Sofa und
zog aus dem Korb die Zeitungen der letzten Tage hervor. Er
musste nicht lange suchen; schon in der dritten Zeitung wurde er
fundig. Die Anzeige war nicht grof3 und zeigte ein fragendes
Kindergesicht. Wo ist mein Uropa, wollte das Madchen wissen und
darunter stand ein Hinweis auf die Online-Suche der deutschen
Kriegsgraberflrsorge. Heinz hatte doch gewusst, dass die Anzeige
irgendwo gestanden hatte. Er faltete die Zeitung zusammen. Anne
und Tanja hatten sich schon wieder was zu erzahlen; Kai spielte
drauRen mit den Madchen. Heinz ging leise die Treppe hinunter in
seinen Arbeitsraum und stellte den Computer an. Erst vor ein paar
Monaten hatte er gelernt, mit dem Internet umzugehen und E-Mails
zu schreiben; seine grolien Enkel hatten ihm den Computer
hergerichtet und versprochen, ihm einmal in der Woche zu
schreiben, wenn er es nur lerne, was sie allerdings nicht gehalten
hatten. Heinz fuhlte immer noch den Stolz in sich aufsteigen, wenn
er die Verbindung herstellte und seine Startseite erschien. Er tippte
die Internetadresse ein und sah zu, wie sich die Seite der
deutschen Kriegsgraberfirsorge vor ihm auffacherte. In unserer
Online-Suche konnen Sie nach dem Verbleib bzw. der Grabstatte
Ihres Angehorigen forschen, las er. Er Kklickte das Feld
Onlinesuche an und gab den Namen und den Geburtstag seines
Vaters ein. Dann tippte er sich muhsam durch eine Reihe von
Fragen zu seiner eigenen Person und wartete auf das Ergebnis
seiner Suche.

Er dachte nicht mehr oft an seinen Vater. Flichtig wie Traumbilder,
das waren die Erinnerungen an ihn; manchmal kehrten sie des
Nachts im Schlaf wieder. Ein gro3er Mann, der ihn hoch hebt und
in seinen Armen in die Luft wirft. Ahnlich sehe er ihm, das hatten
die Mutter wie die Oma immer wieder zu ihm gesagt, und
manchmal versuchte Heinz in seinem Spiegelbild die Zige des
verlorenen Vaters wieder zu finden. Irgendwo da musste er doch
sein, im Blick seiner Augen oder in der Art, wie er die Stirn
runzelte. Heinz Hand lag auf der Maus, und er starrte sie an. Sie

verwandelte sich in eine schmale Jungenhand; da, wo immer die
Narbe geblieben war, sah er das Blut heraus rinnen. Beim
Holzspalten hatte er sich die Axt in den Handricken gehauen; nicht
tief, da sein voraussehendes Erschrecken den Schlag gebremst
hatte, aber doch tief genug, dass das Blut nur so stromte. Er sah
das Gesicht seiner Mutter, weild vor Schreck und ganz jung und
horte ihr verzweifeltes Rufen: Ach, wenn doch der Papa hier ware.
Aber er war nicht da. Auch mit dieser Situation musste sie alleine
klar kommen. Sie wussten, dass er tot war. Aber dennoch konnte
Heinz viele Jahre lang nicht aufhéren auf ihn zu warten. Jeden
Fremden, der ihm auf der Stral’e entgegen kam, starrte er an und
versuchte, Vertrautes in den fremden Zigen zu entdecken.
Gluhend beneidete er seinen Klassenkameraden Georg, dessen
Vater drei Jahre nach Kriegsende nach Hause zuruckgekehrt war,
abgemagert, gebeugt, mit erloschenen Augen und nachtlichen
Alptraumen und mit einem Gesicht, das nicht mehr lachen oder
leuchten konnte. Aber er war doch wenigstens da. Im Jahr darauf
bekam Georg eine kleine Schwester, und auch darum beneidete
Heinz ihn glihend; wie schon musste es sein, eine kleine
Schwester zu haben, mit der man spater Geheimnisse teilte und
die man beschuitzen durfte. Heinz'Neid auf Georg war so grof}
geworden, dass die Freundschaft zu ihm daran zerbrach. Als Heinz
aufs Gymnasium kam, was seine Mutter ihm mit viel Opfern
ermoglichte, verloren sie sich aus den Augen. Was wohl aus Georg
und seiner kleinen Schwester geworden war? Diese Frage kam
Heinz auf einmal sehr wichtig vor.

Er zwang seinen Blick wieder auf den Bildschirm und stellte
verblufft fest, dass es wirklich ein Ergebnis gab. Wie viele Jahre
mochte es schon bekannt sein, wo seines Vaters Grab lag, ohne
dass er selbst es wusste. In den Nachkriegsjahren hatte seine
Mutter immer wieder beim Roten Kreuz angefragt, ob sie Auskunft
erhalten konne Uber das Grab ihres Mannes, aber nie war etwas
dabei heraus gekommen, und spater hatten die Alltagssorgen als
Witwe und Mutter die Frage verldschen lassen. Heinz las den



Namen seines Vaters, das Geburtsdatum, den Dienstgrad,
Obergefreiter, das mochte stimmen und das Datum des Tages, an
dem der Vater gefallen war, 4. Februar 1945, ja, es war Winter
gewesen, als die Nachricht eintraf; er sah seine Mutter mit
erloschenen Augen am Kichentisch; sie weinte nicht, und darum
weinte Heinz auch nicht, obwohl er gern geweint hatte. Nachts
konnte er ihr Schluchzen durch die dinne Wand héren. Spater
hatte er es sich vorgeworfen, warum er nicht hinubergegangen
war, um der Mutter beizustehen, aber damals hatte er keinen Trost
und keine Worte gehabt, die er ihr hatte geben konnen. Heinz
spurte, wie der ganze Jammer dieses Winters in ihm aufstieg, der
so viele Jahre in einer Seelenkammer verschlossen gewesen war.
Seine Augen huschten uber die dirren Daten; Smolensk. Er
konnte gleich weiter klicken, um Bilder des Soldatenfriedhofs
anzuschauen. Ein weites groRes Feld, Wege aus Kieselsteinen,
Kreuze hier und da und ein blassblauer weiter Himmel. Und kein
einziger Baum, dachte Heinz, noch nicht mal ein Baum, und
plotzlich musste er weinen; er war wieder ein Kind, und dicke
Kindertranen rollten Uber sein Gesicht.

Leise Schritte kamen die Treppe herunter, und Anne stand in der
Tur, eine Tasse Tee in der Hand. Sie stellte sie auf dem Tisch ab,
schaute Heinz an und dann die Fotos, die der Bildschirm zeigte.
Sie sagte nichts, legte nur ihre Hand auf seine Schulter, und Heinz
war ihr dankbar, dass sie nichts sagte und nichts fragte. Manchmal
in den letzten Jahren hatte er gedacht, dass sie sich fremd
geworden waren, aber nun spurte er, dass das nicht so war; sie
war ihm noch immer ganz nah und las seine Gedanken und
verstand ihn. Ein paar Augenblicke war es ganz still und gut
zwischen ihnen, und Heinz fuhlte, wie Trost durch sein Herz
flatterte.

Leise ging Anne wieder nach oben, und Heinz Blick kehrte zum
Soldatenfriedhof zurlick; hier also war die letzte Ruhestatte seines
Vaters. In Russland. Der grofte deutsche Soldatenfriedhof der

Welt. Das trostete ihn nicht. 27 Jahre alt war der Vater, als er
gestorben war, in einem Krieg, an den er nicht glaubte. Heinz war
nun schon Uber siebzig. So viele Jahre, die der Vater nicht mehr
hatte leben durfen, so viele zu Asche gewordene Traume, kein
eigener Tod mit einem Grab, zu dem die Kinder und Enkel kamen
und weinten und Uber dem sich ein Baum wolbte als Schatten und
Schutz.

Da wo die Kieswege sich kreuzten entdeckte Heinz eine Stele, die
hoch in den Himmel aufragte, Granit wohl, dachte er und
vergroRerte das Bild. Fremde Schriftzeichen fiillten die Stele, doch
dann vertraute Schriftzige auf englisch und deutsch: Gott vergisst
nicht, las Heinz. Im ersten Augenblick las er die Worte wie einen
Vorwurf, schob den Vorwurf dann aber weit weg. Er hatte ja nicht
vergessen; es war alles noch da, die Erinnerungen, die Trauer und
auch die Liebe fur diesen Vater, den er kaum hatte kennen durfen.
Das Mitgefuhl fur die Mutter, die es immer so schwer gehabt und
nie mehr geheiratet hatte, und seine Trauer um die Geschwister,
die er nie hatte haben kdnnen. Gott vergisst nicht. Die Worte waren
eine Mahnung, ja eine Drohung, all jenen, die die Schuld trugen
und die noch heute leichtfertig Kriege in Kauf nahmen. Und eine
stilles Mahnmal an all jene, die heute wieder Hass schiren,
Minderheiten ausgrenzen und Menschen in Not im Stich lassen.
Menschen, die es sehendes Auges wieder aufsteigen lassen, ein
solches Ungluck wie damals. Wieder so viele, die schreien, die
unser Land wieder spalten, die Mauern bauen wollen, die
Menschen verachten, die hinterher rennen und mit brullen, denkt
Heinz. Wieder und immer wieder. Wissen sie denn nicht, dass viele
Kinder dann ohne Vater aufwachsen? Wissen sie denn nicht, dass
es Familien zerstort? Und dass es irgendwann zu spat sein kann,
dass man dann nicht mehr zurtick kann. Dass dann das Ungluck
da ist. Und wieder Generationen das auszuhalten haben. Gott
vergisst nicht. Liest Heinz. Sanft wie ein Windhauch war diese
Ahnung von Trost.



Wie gut, dass es noch einen gab, der nicht vergisst, der die
Erinnerungen festhalt, dachte Heinz und fuhlte sich diesem Gott
sehr nahe. Er wusste. Er verstand. Er vergal3 nicht. Das Lachen
von Helena und Betty drang vom Garten her durch das Fenster zu
ihm; er horte die Stimme seines Sohnes dazwischen und dachte,
dass es vieles gab, was er ihm erzahlen wollte. Dann ging er nach
draufen in die Sonne.

Amen



